1

Возле каждой двери на входе во Дворец спорта — толкучка. Турникеты, рамки металлоискателей. Охранники в дешевых костюмах переговариваются по рациям. Когда я попадаю внутрь, трибуны уже забиты под завязку. Под сценой выстроены стулья в двадцать рядов. На сцене — звуковая аппаратура, декорации, флаги.

Я с трудом нахожу нахожу себе сидячее место на трибуне. В проходах между секторами стоят по пять-шесть крепких мужчин — это персонал Духовного центра. Пахнет пирожками и потом. Сидящая рядом со мной женщина достает судочек с пловом и начинает есть. Сзади шепчутся, что во время молитвы Святой Дух должен исцелить от рака.

Прихожан я представляла себе немного иначе. Примерно половина зала — люди лет 35—45, остальные — пенсионеры и подростки. В зале есть мамы с грудными младенцами, люди в инвалидных колясках. В VIP-ложе — женщины в платьях и украшениях, мужчины в костюмах. Всех объединяет одна черта — они выглядят взбудораженными.

Я из нерелигиозной семьи, за всю жизнь в церкви была не больше пяти раз. Ожиданий от «Возрождения» у меня нет. Нельзя сказать, что я настроена скептически или, наоборот, желаю уверовать.

На сцене читают рэп об Иегове, зрители вскакивают и танцуют, некоторые бегут в центр зала с криками: «Прославляем нашего Бога». Происходящее напоминает концерт в детском лагере в конце смены. Ведущий просит обнять соседа и прошептать ему на ухо слова любви к Богу. Не успеваю опомниться, как мое ухо облизывает незнакомый мужчина. Со сцены кричат еще громче: «Не бойся обнять своего брата, не бойся обнять свою сестру». Меня сдавливают. Бежать некуда.

Лена Ковальчук

2

История «Возрождения» и биография Владимира Мунтяна известны по нескольким публикациям в СМИ и пресс-конференции, которую он дал в 2014 году.

В 1991 году Мунтяна осудили за кражу. Он провел в колонии два года, а в 1997 году вместе с женой Викторией Мунтян основал свою первую общину. В 2001-м они переехали в Днепропетровск [сейчас Днепр]. «Возрождение» появилось в 2003 году как «харизматическая религиозная община» именно в Днепропетровске. Со временем община купила нежилое здание в промышленном районе города и реконструировала его в «молельный дом». К 2007-му Мунтян уже собирал своих адептов на стадионе «Метеор». В 2012 году Виктория Мунтян зарегистрировала «Всеукраинский Духовный центр «Возрождение». Она же стала учредителем нескольких благотворительных фондов. Община построила себе большой храм и в Киеве — в промышленной зоне на Выдубичах.

«Возрождение» регулярно проводит «саммиты», «съезды» и «форумы» — все они платные. На сайте центра информации об этом нет, но расценки назовут по телефону. Например, участие в саммите «Четвертое измерение», который идет три дня в столичном ДК «Украина», стоит триста долларов. Посещение колледжа «Гора Моисея» обойдется дешевле — сто долларов. Программа колледжа длится один месяц — и каждый день примерно десять тысяч человек наблюдают песни, танцы и сеансы массового исцеления.

3

Прихожан выпускают из здания на обеденный перерыв. Толпа рассаживается на бортиках фонтана у Дворца спорта, но через пятнадцать минут охрана зазывает всех обратно. Многие не успевают доесть то, что принесли с собой или купили у входа.

В здании есть боковой вход. Турникетов и рамок там нет, через него внутрь заходят сотрудники «Возрождения». Я прохожу через вестибюль и мельком вижу Владимира Мунтяна. Белый костюм, черные лаковые туфли, огромные солнцезащитные очки. Его сопровождают пять телохранителей.

Я оказываюсь в секторе с подростками. Владимир Мунтян поднимается на сцену. Один из ребят предлагает выйти покурить, но друзья против: «Саня, когда апостол молится за нас, выходить нельзя». Действительно, когда Мунтян на сцене — выйти из зала непросто: двери закрывают снаружи, нужно просить разрешения у охранников.

«Сегодня будет помазание, — говорит Мунтян. — Я буду молиться за здравие, финансовый успех и избавление от всех видов проклятий»

В зале гаснет свет, освещена лишь сцена, где стоит апостол со своей свитой. Мунтян одет во все белое. Он чередует крик и шепот; под потолком мигают огни, музыка играет то громче, то тише. Мунтян обращается то к людям в зале, то в телекамеры. Вскоре люди вокруг кричат, прыгают, дергаются, некоторые падают без сознания. Девушка рядом со мной трясет головой, рыдает и выкрикивает: «Ангел-ангел-ангел-ангел-ангел». Охранник выдергивает ее из толпы и тянет на сцену.

«Вы чувствуете движение Духа по залу? — кричит в микрофон Мунтян. — Он уже здесь! Он пришел вас исцелять! Сегодня больные станут здоровыми, аллилуйя, мой великий Бог!» Охранники с рациями бегают по залу и выискивают тех, кто дергается, кричит или уже потерял сознание. Женщин или подростков они забрасывают на плечо и несут на сцену, к Мунтяну. Мужчин потяжелее подхватывают за руки и ноги и несут вдвоем или втроем.

Я теряю ощущение времени. Трудно понять, сколько уже длится молитва. Кажется, не больше десяти минут, но, взглянув на телефон, понимаю: прошел почти час. На сцену несут все новых и новых людей. Когда их набирается около ста, Мунтян разворачивается от телекамер и обращается к ним. Он касается их лбов и говорит: «Дух колдовства, навсегда покинь тело этого человека и выйди вон, я сказал». У меня болит голова, ломит суставы, трясутся колени.

Верующих на сцене выстраивают полукругом. Мунтян проносится мимо них, ударяет каждого ладонью по лбу, они падают на пол, один за другим. Включают свет, лежавшие без сознания встают и спокойно разбредаются по своим местам. Играет заводная христианская песня. Зал подпевает.

4

Я здесь уже неделю, и все дни проходят одинаково. Сбор, пару лекций с перерывами на песни и танцы, свидетельства исцелившихся и молитва — изгнание демонов с криками. В один из дней мужчина молится так истово, что разбивает голову об пол. Его увозит скорая.

Разбросанные по залу брошюрки с номерами телефонов гласят: «Становись партнером». «Становись партнером», — повторяет Мунтян в начале каждой проповеди. «Жертвуй и процветание по-любому будет», — говорит он. Мунтян цитирует псалмы, упоминает Авраама и Моисея и постоянно напоминает, что для излечения нужно жертвовать. Он говорит, что богатые люди жертвовали ему девять десятых своих состояний и после этого обретали счастье.

Мунтян — харизматик. Во время проповедей он рассказывает о трудном детстве: смерть матери, бедность, гепатит, криминал. Говорит, что в тюрьму его посадил Бог, чтобы уберечь от глупой смерти в девяностые. Мунтян шутливо рассказывает, что его называют вором, мошенником и бывшим зэком. Он спрашивает у зала: «Вы верите, что я мог украсть?» Зал смеется. Мунтян общается с залом просто, не употребляет сложные слова, говорит на важные для паствы темы: проблемы на работе, боли в желудке, вредные привычки, конфликты в семье, безденежье. Причина в одном — сидящий в тебе демон и дух колдовства, идущий по роду.

Мунтян говорит, что Дух Святой уже находится в зале, он изгонит демонов и излечит тех, кто по-настоящему верит. А если сегодня исцеления не случится — значит, человек недостаточно верит, и ему нужно каждый день приходить во Дворец спорта или в храм «Возрождения» на Выдубичах, посещать домашние группы и смотреть сеансы исцеления (телекрусейды) на канале Мунтяна.

Чаще ходишь и больше жертвуешь — быстрее станешь здоровым и богатым. Если семья и друзья против — значит, от них нужно отказаться и завести новых «чистых» семью и друзей внутри церкви. На второй неделе у меня появляется такой друг.

5

Ване двадцать лет. Он подсаживается ко мне, предлагает обняться и выйти на улицу поговорить. Одет в старые джинсы и грязную рубашку-поло, но просит не обращать внимания на его внешний вид. Спрашивает, где я работаю и много ли зарабатываю, есть ли у меня наставник и не хочу ли я ходить в домашнюю группу к некой Марине.

В домашние группы здесь ходят все или почти все. В том, что нужно ходить в домашние группы, каждый день убеждают со сцены. Некоторые участники колледжа, как Марина, набирают свои группы и становятся наставниками. Однажды Мунтян просит поднять руки тех, кто в этом году набрал свою группу. Руки поднимает примерно четверть зала.

Ваня задает много вопросов, но и о себе рассказывает. Он много страдал, пока не пришел в «Возрождение». Его родители — свидетели Иеговы, семья не отмечала праздники, подарков ему тоже не дарили. В 15 лет он ушел из дому и устроился работать на СТО. С людьми из «Возрождения» он познакомился случайно, когда жил недалеко от базы «Возрождения» в Лютеже, под Киевом.

Ваня перебрался жить на базу, а перед началом колледжа «Гора Моисея» переехал в храм в Киеве, на Выдубичах. Там он спит на стульях или сидя. В колледже помогает по хозяйству: расселяет слушателей по хостелам и квартирам, вкручивает лампочки, собирает мебель, убирает мусор. Говорит, что таких, как он, при храме на Выдубичах живет человек пятьдесят. Днем они батрачат во Дворце спорта, а после возвращаются на ночную молитву.

«К крикам быстро привыкаешь, — говорит Ваня. — Это же не просто крики, а демоны, которые навсегда уходят из тела»

Он нашел в Духовном центре новых друзей и даже делится с ними деньгами. В позапрошлом месяце его наняли строителем и уже дали одну зарплату. В первый день после получки Ваня принес половину своей наставнице Марине.

Я хочу выйти из зала, но Ваня меня не оставляет. Теперь он ходит за мной повсюду, даже в туалет — караулит у входа. Просит добавить его во всех соцсетях. Я добавляю его, потом служителей, кураторов, епископов и всех его знакомых из церкви — всего человек пятнадцать. Он заставляет меня сделать совместный снимок и разослать его всем контактам, которыми пополнилась моя телефонная книга. В ответ они отправляют мне свои снимки из зала.

Через несколько дней он называет меня своим лучшим другом. Говорит, что я понимаю его лучше всех, хотя обычно я молчу. Все время пытается занять денег, обещает отдать после зарплаты. Уговаривает ходить в домашнюю группу к его наставнице — так я быстрее стану счастливой.

В один из дней я остаюсь дома, чтобы отдохнуть от моих навязчивых новых друзей. Меня начинают искать. Звонят с неопределившегося номера и спрашивают, почему мой пропуск сегодня не просканировали на входе. Предупреждают, что если я не вернусь в течение двух дней, то мою карточку навсегда заблокируют, и я больше не смогу посещать колледж. Я возвращаюсь.

6

Больше молитвы апостола Владимира Мунтяна здесь ждут только свидетельств чудесных исцелений. В эти моменты на сцену, кроме Мунтяна, выходит еще и пастор Валентин Кольба — бритый наголо мужчина лет тридцати пяти с эспаньолкой. Они по очереди подзывают к себе исцеленных. Называют болезни: рак, бесплодие, ишемическая болезнь сердца, паралич.

«Это Наталья, у нее был рак груди, — говорит пастор Валентин. — Врачи давали ей не больше полугода, но она пришла к нам и полностью исцелилась». Наталья стоит рядом и кивает. Ей дают микрофон, она говорит, что Бог не сможет тебя излечить, пока не откажешься от медицинской помощи. «Не верьте врачам, верьте богу и апостолу Владимиру», — говорит она.

На сцену выпускают тех, кто «оправился после инсульта» или «не ходил с рождения». Они бегают по сцене. Мунтян смеется и говорит, что для Бога нет ничего невозможного: «Десятки и даже сотни людей вылечили ВИЧ, здесь болезнь просто исчезла». Молитва, которую он читает, похожа на телевикторину: он называет диагнозы и говорит, что в эту секунду наступает полное исцеление.

— У экрана телевизора вижу мужчину, около сорока лет, русые волосы, проблемы с простатой, скорее всего — рак. Я говорю: полное исцеление, рак простаты, выйди вон и оставь тело этого мужчины.

— В зале женщина, тридцать лет, проблемы с мужчинами, ваши отношения не приводили к браку, вы устали, вы несчастны. Демон одиночества, уйди из жизни этой женщины.

— По телевизору нас смотрит мужчина в инвалидном кресле, получил травму в автомобильной аварии. Сейчас вас касается Святой Дух, вставайте с коляски, вы здоровы, идите. Полное исцеление, я говорю: полное исцеление.

«А теперь пусть каждый положит руку на больное место», — говорит Мунтян. Я случайно кладу руку на колено. Оно не болит, просто так удобней. «В зале девушка, двадцать пять-тридцать лет, темные волосы, у вас болит колено. Вас касается Святой Дух, полное исцеление, колено больше не болит. Спасибо тебе, мой Бог», — говорит Мунтян.

7

Я почти перестаю спать, становлюсь раздражительной. Я уже знаю слова всех песен, не задумываюсь, смотрят ли на меня окружающие, готова славить Бога танцами и песнями. В мессенджеры мне постоянно пишут служители и прихожане «Возрождения», чаще всех — Ваня. Я снимаю молитвы и проповеди на телефон. На третью неделю колледжа оказывается, что делать этого нельзя.

В этот день молитву читает жена апостола Виктория Мунтян. Я включаю камеру. Ко мне подбегает охранник и требует удалить все, что я сняла. Меня хватают и выводят из зала. Пытаются отобрать телефон, угрожают божьей карой. В холле собрались прихожане с инвалидностью, на колясках, — они просят завезти их в зал. Обо мне забывают.

Я выхожу из Дворца спорта. Охранник отказывается меня выпускать и спрашивает, знаю ли я, что во время молитвы запрещено покидать стены «храма» — я рискую навсегда остаться больной. Он отправляет меня назад.

Я вспоминаю о боковом выходе, без турникетов и рамок, и сбегаю через него. На колледж я больше не возвращаюсь. Еще с месяц после моего бегства сотрудники Духовного центра звонят мне с незнакомых номеров. Моя отговорка — якобы ходить в «Возрождение» мне запрещает муж.

«Но вы же понимаете, что в нем сидит демон?» — повторяет голос в трубке.